DISAAT HIJAU TAK ADA LAGI

Ketika seekor belalang lapar hinggap gelisah dicabang kering kerontang
Mencari sehelai daun yang masihkah tersisa..diantara hangus dan abu
Terbang dan hingap lagi...mengapa semua begitu coklat hitam
Dikepakkan lagi sayap hijaunya
Ah...hanya ada satu daun hijau diujung sisa ranting kering
Mata majemuknya nanar dan langsung menyambar dalam lapar..
Hap..!!
Daun hijau itu menggelepar..!!
Alamaaaakk...!! ternyata itu adalah ...
Sesama belalang yang sedang melepas lelah....yang juga lapar...!!
Maka yang ada...adalah adu kekuatan..!! Berjuang dan bertahan dalam lapar..!!
Sayap sayap hijau berserakan...!!

Induk lutung kebingungan...melolong meratap..memanggil anaknya..
Menggaruk garuk abu dan arang ranting hitam..
Seonggok kecil daging hangus...dipeluk...dicium...rintih kematian ada disitu...

Seekor landak yang patah patah durinya berlari mencari teduh..
Harimau muda merengek ..kehilangan induknya..
Terpanggang dirimba yang apinya nyala membara...
.........................
Ketika ibuku menurunkan seutas tali tambang kedalam sumur...
Diujung tambang terikat sebuah ember timba...
Semakin dalam...semakin dalam...hingga kedasar sumur...
Tak ada setetespun air..berarti tak akan masak apapun hari ini..
Ibuku mengusap keningnya..hampir ingin dia menampung keringatnya untuk kami..
Matanya kosong menatap pohon gosong yang meranggas hitam...
Pikirannya kesumur lain lagi...beberapa kilometer dari sini...!!
Ibuku tak sanggup lagi..
ini sumur yang kedelapan belas..!!
Tapi...desah ibuku lirih...anak2ku tak bisa makan dan minum hari ini...
Ibupun berjalan lagi...kakinya melepuh tertatih dijalan berbatu panas..
Cinta tulus mengukir langkahnya...gerimis harap menghapus letihnya..
Dia memang ibuku yang sejati dan terpuji...!!
Ibu melangkah kesumur yang sesembilan belas..dipagi yang tak lagi pagi...
Bapak sudah tiada sejak tahun lalu..
Mati..tertimbun tanah waktu menggali sumur kering dibelakang rumah..!!
Kami jadi sering melipat perut...melupakan lapar dan dahaga..
Semua kering...semua hitam seperti jelaga..!!
Tak ada lagi sayur hujau dan air segar..

Sayup terdengar jerit tangis tetangga..
Anaknya mati kena demam berdarah...!!
Aaaahhh...
Itu adalah hal yang biasa...!!
Nyamuk Aedes punya kerajaan dimana mana...!!
kecoa...tikus menari kasat mata..!!
Lembu kami yang kuruspun dilahap tikus sawah...!!!
Karena tiada lagi rumpun, lembu jadi kurus...!!
Tiada lagi padi, tikus sawah tambah rakus...dan memberangus...!!

Kemarin pak Mustar mati digebukin rame rame...!!
pasalnya, karena mencuri seember kecil air tetangga sebelah buat wudhu..!!
Pak Lurah bingung siapa yang salah...
Polisi bilang..kasus ditunda saja...
Terlalu banyak isi sel dan penjara...
tak ada makanan untuk narapidana...seteguk air jadi barang langka..!!

Dulu...katanya...tempat ini hijau dan indah..
jadi objek wisata...dingin dan segar..hawa pegunungan sejuk terasa.. Kemudian...
Saudaraku banyak yang menjual jasa..mencarikan tanah bagi orang kaya untuk
bangunan mewah...!!
Saudaraku banyak yang menjual jasa..membantu menebang pohon ..membakar hutan... menggunduli bukit dan gunung untuk hotel dan villa villa...!!
Saudaraku banyak yang menjual jasa...mencarikan gadis muda dikampungku untuk dikawinkan dengan pendatang dari belahan Asia sebelah sana..!!
Maka...saudara kecilku banyak yang bermata tajam dan berhidung mancung tanpa tahu siapa ayah mereka..!!
Sumber kehidupan seperti tercabut !! Direnggut dari nadi dan jantung tanah kami !!
Sedih sekali nasib saudaraku dan tanahku...tak ada lagi yang tersisa...!!
Astaga...!!Hari sudah senja...ibuku tak pulang jua...!!
Mungkin kecebur sumur..!
Mungkin dipukul dan dibentur..!
Maka yang ada...perut kami semakin ditekuk lentur...!!

Ketika hijau itu musnah karena dizolimi oleh tangan dan nafsu serakah anak manusia..
Ketika rumput dan pohon tak lagi mau tumbuh...
Ketika perdu dan belukar tak lagi bercengkrama bergerumbul ditanah pecah...

Saat itu sumur minyak tak lagi dicari...
Karena sumur air tak lagi bisa memberi..
Kitapun tak layak hidup lagi..
Musnah...!! Akibat nafsu dan tangan kit sendiri...!!

Itulah yang pasti akan terjadi...!!
Disaat hijau tak ada lagi...!!

May 22nd 2008